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   "The	  future	  is	  but	  the	  obsolete	  in	  reverse".	  Lance,	  Vladimir	  Nabokov,	  1952.	  	  	  	  	  	  	  THE	  DESERT	  	  	  The	  film	  MSR	  (2012)	  by	  the	  artist	  Wim	  Catrysse	  starts	  with	  a	  nearly	  abstract	  view	  of	  a	  desert	  plain.	  A	  vast	  ochre	  field	  and	  a	  hazy	  grey	  sky	  are	  faintly	  divided	  by	  a	  shimmering,	  yellowish	  horizon.	  This	  opening	  scene	  is	  coloured	  by	  a	  temperate	  yet	  insistent	  sound,	  and	  it	  remains	  uncertain	  whether	  it	  stems	  from	  the	  rustling	  wind,	  industrial	  activity	  or	  distant	  traffic.	  After	  roughly	  30	  seconds	  a	  tank	  wagon	  arrives	  from	  the	  right,	  neatly	  following	  the	  horizon	  towards	  the	  left.	  Then	  two	  trucks	  appear	  one	  after	  the	  other,	  entering	  on	  the	  left	  and	  leaving	  the	  image	  on	  the	  right.	  As	  soon	  as	  the	  third	  truck	  vanishes,	  the	  perspective	  imperceptibly	  changes.	  The	  road	  no	  longer	  stretches	  out	  along	  the	  horizon,	  but	  splits	  the	  image	  diagonally	  from	  the	  middle	  left	  side	  towards	  the	  centre,	  where	  it	  dissolves	  into	  the	  horizon.	  Once	  more	  a	  truck	  emerges,	  now	  driving	  towards	  the	  camera.	  When	  the	  vehicle	  has	  left	  the	  scene,	  the	  camera	  jumps,	  as	  it	  were,	  on	  the	  latter’s	  back.	  It	  steadily	  follows	  the	  desert	  road	  and	  the	  power	  pylons	  that	  in	  their	  turn	  run	  parallel	  to	  the	  horizon.	  Nothing	  changes	  much	  in	  the	  depicted	  landscape;	  we	  witness	  a	  linear	  succession	  of	  scattered	  detritus	  and	  miscellaneous	  objects	  of	  infrastructure.	  Since	  a	  sand-­‐coloured	  mist	  veils	  the	  industrial	  equipment	  and	  machinery,	  it	  remains	  uncertain	  whether	  or	  not	  they	  are	  still	  operative.	  At	  this	  point	  in	  the	  film	  the	  noise	  of	  the	  wind	  and	  the	  driving	  vehicle	  turns	  into	  a	  minimalist	  organ-­‐like	  drone.	  When	  the	  menacing	  sound	  fades	  away,	  the	  camera	  comes	  to	  a	  standstill	  and	  focuses	  on	  a	  pack	  of	  wild	  dogs.	  For	  several	  minutes	  we	  are	  witness	  to	  the	  survival	  behaviour	  of	  this	  small	  desert	  community.	  In	  an	  attempt	  to	  counter	  the	  oppressive	  temperatures	  and	  perpetual	  sandstorms,	  the	  animals	  restlessly	  seek	  shelter	  behind	  scattered	  pieces	  of	  waste	  and	  dig	  holes	  nonstop	  in	  the	  sand.	  Occasionally	  they	  bark	  as	  they	  negotiate	  their	  respective	  places	  in	  the	  grit.	  In	  a	  following	  short	  scene	  we	  are	  granted	  a	  better	  view	  onto	  the	  terrain	  that	  the	  dogs	  occupy.	  They	  strategically	  inhabit	  a	  triangular	  zone	  between	  a	  main	  road	  and	  a	  desert	  trail,	  and	  upon	  which	  many	  passing	  vehicles	  apparently	  dump	  their	  garbage.	  Following	  a	  last	  frontal	  view	  of	  the	  animals,	  the	  film	  ends	  with	  a	  shot	  where	  one	  of	  the	  roads	  bordering	  the	  dogs’	  terrain	  enters	  the	  image	  from	  the	  right,	  again	  following	  the	  line	  of	  the	  horizon.	  An	  alarm,	  gradually	  rising	  in	  intensity,	  dramatically	  announces	  the	  final	  scene.	  Escorted	  by	  a	  police	  car	  with	  flashing	  lights	  and	  siren,	  a	  convoy	  of	  three	  massive	  army	  trucks	  with	  empty	  trailers	  drives	  by	  the	  forlorn	  desert	  dwellers.	  Just	  one	  dog	  raises	  its	  head	  to	  watch	  the	  ominous	  spectacle,	  if	  only	  briefly,	  and	  then	  returns	  to	  digging	  itself	  a	  new	  hole	  in	  the	  sand.[1]	  	  	  	  	  CONTESTED	  ENVIRONMENTS	  
	  	  
MSR	  is	  the	  fourth	  in	  a	  series	  of	  films	  where	  Catrysse	  directs	  his	  camera	  at	  particular	  landscapes,	  ranging	  from	  a	  riverbed	  (Backdrop,	  2006/2007)	  and	  an	  industrial	  expanse	  (Dusking,	  2009),	  to	  a	  volcano	  crater	  (Outward-­‐bound,	  2011)	  and	  a	  desert	  plain	  (MSR,	  2012).	  Even	  though	  this	  range	  at	  first	  seems	  diverse,	  the	  four	  sites	  share	  a	  common	  feature:	  namely,	  industrial	  exploitation.	  Respectively,	  the	  films	  focus	  attention	  on	  a	  site	  of	  copper	  mining,	  a	  chemical	  refinery,	  sulphur	  mining	  and	  oil	  drilling.	  Backdrop	  was	  shot	  on	  the	  banks	  of	  the	  Copper	  River	  in	  Chitina	  in	  southeast	  Alaska,	  a	  small	  town	  along	  train	  tracks	  heading	  towards	  an	  old	  copper-­‐mining	  area	  that	  arguably	  produced	  the	  purest	  copper	  in	  the	  world;Dusking	  takes	  place	  in	  an	  artificial	  landscape	  that	  Catrysse	  constructed	  in	  his	  studio,	  and	  doubles	  as	  a	  rough	  stone	  excavation	  area	  with	  a	  ghostly	  chemical	  plant;	  Outward-­‐bound	  was	  filmed	  inside	  the	  slumbering	  crater	  of	  the	  Kawah	  Ijen,	  a	  volcano	  in	  eastern	  Java	  that	  houses	  the	  ancient	  industry	  of	  sulphur	  mining	  –	  today,	  however,	  hordes	  of	  sightseers	  flood	  the	  site	  to	  peek	  into	  the	  gaping	  mouth	  of	  the	  colossus	  in	  search	  of	  a	  sublime,	  otherworldly	  experience.	  	  As	  already	  mentioned,	  MSR	  was	  shot	  in	  the	  desert	  of	  Kuwait,	  one	  of	  the	  smallest	  countries	  in	  the	  world	  and	  yet	  possessing	  an	  estimated	  6%	  of	  the	  world’s	  oil	  reserves	  –	  an	  asset	  that	  turned	  it	  into	  a	  site	  of	  major	  military	  conflict	  in	  1991.	  	  	  Catrysse	  clearly	  does	  not	  resort	  to	  idyllic	  spots.	  His	  interest	  lies	  in	  places	  that	  are	  marked	  by	  a	  different	  quality	  of	  the	  picturesque.	  The	  artist	  has	  a	  predilection	  for	  gloomy	  locales	  ravaged	  by	  extreme	  environmental	  conditions.	  The	  settings	  of	  Backdrop,	  Dusking,	  
Outward-­‐bound	  as	  well	  as	  MSR	  are	  subject	  to	  never-­‐ending	  storms	  of	  sorts.	  Life	  in	  these	  remote	  places	  is	  absent	  or	  invisible,	  and	  most	  definitely	  unforgiving.	  Disaster	  and	  conflict	  have	  either	  happened	  there	  in	  the	  past,	  or	  will	  most	  likely	  do	  so	  in	  the	  future.	  Doom	  and	  peril	  are	  looming	  on	  the	  murky	  horizon.	  Sites	  such	  as	  these,	  Catrysse	  notes,	  have	  always	  served	  as	  the	  preferred	  setting	  for	  the	  popular	  genre	  of	  Science	  Fiction.	  Landscapes	  in	  the	  novels	  of	  J.G.	  Ballard	  or	  Brian	  Aldiss	  or	  in	  films	  like	  Alien	  or	  Mad	  Max,	  are	  seldom	  bucolic	  and	  affluent,	  but	  rather	  dystopian	  and	  ruined.	  Industrial	  exploitation,	  natural	  catastrophe	  and	  violent	  human	  interaction	  define	  the	  geography,	  yet	  in	  no	  particular	  preferred	  order,	  or	  are	  represented	  by	  sci-­‐fi	  stand-­‐ins	  such	  as	  a	  meteor	  strike	  or	  alien	  invasion.[2]	  Most	  importantly,	  however,	  landscapes	  often	  play	  an	  active	  role	  within	  the	  genre	  of	  science	  fiction,	  and	  this	  especially	  so	  in	  film.	  Whereas	  in	  realistic	  fiction	  the	  setting	  tends	  to	  be	  primarily	  a	  context	  for	  the	  portrayal	  of	  character,	  Mark	  Rose	  has	  argued	  that	  the	  landscape	  in	  science	  fiction	  often	  becomes	  a	  ‘hero’.	  “The	  truly	  active	  element	  of	  the	  story	  is	  frequently	  neither	  character	  nor	  plot,”	  Rose	  writes,	  “but	  the	  world	  the	  writer	  creates.”[3]	  	  	  All	  of	  Catrysse’s	  films	  invest	  in	  this	  particular	  reversal	  of	  the	  traditional	  role	  of	  the	  landscape	  in	  film.	  “All	  too	  often,”	  the	  artist	  remarks,	  “landscapes	  serve	  as	  mere	  backdrop	  for	  the	  plot.”	  Instead,	  Catrysse	  expresses	  his	  ambition	  “to	  convert	  a	  landscape	  from	  backdrop	  into	  protagonist.”[4]	  The	  action,	  in	  other	  words,	  does	  not	  taking	  place	  within	  the	  film's	  setting	  but	  rather	  is	  reinforced	  by	  it.	  “The	  landscape,”	  the	  artist	  states,	  “needs	  to	  assert	  its	  own	  moment	  of	  acting.”	  Rather	  than	  serving	  as	  a	  passive	  recipient	  for	  a	  set	  of	  disparate	  actions	  taking	  place	  within	  it,	  Catrysse’s	  landscapes	  turn	  into	  active	  agents	  in	  and	  of	  themselves.	  Yet	  apart	  from	  the	  model	  for	  Dusking,	  for	  which	  most	  tellingly	  Catrysse	  drew	  inspiration	  from	  a	  4-­‐second	  establishing	  shot	  of	  the	  planetoid	  in	  the	  by	  now	  classic	  sci-­‐fi	  movie	  Alien,	  Catrysse	  did	  not	  studio-­‐build	  fictional	  film	  settings.[5]	  Rather,	  he	  has	  travelled	  around	  the	  globe	  to	  unearth	  them.	  The	  desolate	  and	  post-­‐
apocalyptic	  sites	  that	  are	  disclosed	  in	  Catrysse’s	  films	  really	  exist.	  They	  do	  not	  belong	  to	  futuristic	  realms	  of	  imagination.	  They	  are	  the	  abode	  and	  outcome	  of	  past	  and	  present-­‐day	  human	  conduct.	  Yet	  paradoxically,	  every	  single	  film	  eludes	  temporal	  specification.	  All	  works	  wilfully	  abjure	  any	  sense	  of	  historical	  time.	  Whether	  we	  see	  a	  flat	  and	  deserted	  topography	  (Backdrop;	  MSR)	  or	  a	  rather	  jagged	  and	  baleful	  territory	  (Dusking;	  Outward-­‐
bound),	  all	  captured	  sites	  are	  suspended	  in	  a	  timeless	  limbo;	  they	  seem	  to	  inhabit	  an	  epoch	  in-­‐between	  past	  and	  future.	  	  	  Catrysse	  bolsters	  many	  artists’	  fascination	  for	  temporal	  reverberations	  of	  the	  impact	  of	  20th-­‐century	  industry	  on	  the	  natural	  environment,	  an	  interest	  that	  can	  be	  traced	  back	  to	  the	  late	  1960s	  -­‐	  an	  era	  that	  marked	  the	  start	  of	  global	  ecological	  awareness.[6]	  The	  very	  direct	  effects	  of	  the	  industrial	  exploitation	  of	  planet	  earth	  has	  lead	  to	  sites	  where,	  as	  the	  artist	  Robert	  Smithson	  brilliantly	  put	  it	  in	  his	  1968	  landmark	  essay	  A	  Sedimentation	  of	  the	  Mind,	  “remote	  futures	  meet	  remote	  pasts.”[7]	  These	  sites,	  which	  Smithson	  aimed	  to	  reclaim	  for	  massive	  land	  sculptures,	  however	  still	  exist.	  Moreover,	  with	  the	  advent	  of	  new	  and	  more	  powerful	  machinery	  and	  the	  development	  of	  ever	  more	  sophisticated	  technologies,	  the	  temporal	  schism	  that	  they	  represented	  for	  artists	  in	  the	  1960s	  has	  far	  from	  withered	  away.	  From	  Balakhani,	  a	  suburb	  of	  Baku	  in	  Azerbaijan	  to	  Rio	  Tinto	  in	  South	  Africa,	  the	  industrial	  complex’s	  utilization	  of	  earth’s	  resources	  continues	  to	  produce	  environmental	  catastrophes	  where	  the	  high-­‐tech	  blends	  into	  the	  pre-­‐historical	  and	  vice	  versa.	  Engaging	  with	  these	  dramatic	  ecologies	  via	  the	  medium	  of	  film,	  Catrysse	  aims	  to	  disclose	  that	  in	  such	  entropic	  landscapes	  time	  is	  not	  merely	  elapsing,	  but	  rather	  is	  actively	  acted	  upon	  by	  those	  very	  landscapes.	  	  	  When	  considered	  together,	  Backdrop,	  Dusking,	  Outward-­‐bound	  and	  MSR	  constitute	  an	  articulate	  sequence,	  which,	  upon	  closer	  scrutiny,	  reveals	  a	  consistent	  conceptual	  agenda	  and	  explicit	  formal	  tryst.	  Even	  though	  the	  artist	  did	  not	  conceive	  them	  as	  a	  quadruplet,	  together	  they	  establish	  Catrysse’s	  patient	  exploration	  of	  the	  conventional	  roles	  of	  landscape	  in	  the	  medium	  of	  film.	  We	  discern	  how	  the	  four	  consecutive	  works	  fuse	  the	  artist’s	  initial	  training	  as	  a	  painter	  on	  the	  one	  hand	  with	  his	  early	  experiments	  with	  performance-­‐based	  video	  on	  the	  other.	  Catrysse	  subjects	  the	  historical	  genre	  of	  landscape	  painting	  to	  a	  set	  of	  formal	  and	  conceptual	  operations	  that	  he	  idiosyncratically	  derives	  from	  early-­‐	  and	  late-­‐20th	  century	  avant-­‐garde	  filmmaking	  and	  experimental	  video,	  as	  well	  as	  from	  the	  tradition	  of	  popular	  movie	  culture	  and	  Hollywood	  cinema.	  The	  resulting	  filmworks	  fit	  in	  neither	  category;	  they	  blend	  such	  genres	  as	  essay	  film,	  expanded	  cinema,	  the	  tableau	  vivant	  and	  documentary	  fiction.	  	  	  	  	  A	  SEQUENCE	  OF	  FOUR	  FILMS,	  AND	  ONE	  TRANSITIONAL	  WORK	  	  	  Catrysse	  rarely	  displays	  his	  films	  on	  small	  monitors;	  he	  installs	  and	  screens	  them	  in	  space.	  While	  he	  uses	  both	  single	  and	  multi-­‐channel	  screenings	  on	  the	  walls	  of	  the	  gallery	  space,	  he	  always	  opts	  for	  monumental	  projection	  and	  raucous	  sound.	  [8]	  Viewers	  are	  rarely	  provided	  with	  chairs	  or	  other	  seating;	  they	  are	  invited	  to	  step	  into	  the	  gallery	  and	  experience	  the	  projected	  spectacle	  on	  the	  wall	  as	  if	  it	  were	  an	  extension	  of	  the	  exhibition	  space.	  Catrysse	  doesn’t	  provide	  a	  relaxed,	  soft-­‐cushion	  movie	  theatre	  experience.	  His	  film	  installations	  force	  viewer	  and	  projected	  landscape	  into	  a	  dynamic	  rapport	  –	  providing	  the	  ‘elsewhere’	  of	  the	  projected	  image	  with	  the	  ‘here’	  of	  spatial	  display.[9]	  In	  doing	  so,	  however,	  the	  landscape	  films	  reverse	  the	  mode	  of	  imposed	  action	  that	  we	  
discern	  in	  Catrysse’s	  previous	  performance-­‐based	  video	  pieces.	  In	  most	  if	  not	  all	  of	  these	  early	  works,	  the	  camera	  records	  the	  manner	  by	  which	  subjects	  are	  exposed	  to	  intense	  somatic	  conditions	  that	  are	  induced	  by	  complex,	  artificial	  environments	  –	  reminiscent	  of	  the	  bodily	  experiments	  with	  video	  camera	  by	  such	  artists	  as	  Bruce	  Nauman,	  Dan	  Graham	  and	  Vito	  Acconci.	  Mechanically	  or	  even	  manually	  handled	  spatial	  devices,	  such	  as	  a	  rotating	  room	  (Unmastered	  Behaviour,	  2000;	  Quartet,	  2002),	  a	  revolving	  circular	  platform	  (Catch-­‐as	  Catch-­‐Can,	  2005;	  Caught	  in	  the	  Act,	  2005-­‐07),	  a	  dangling	  shaft	  with	  bulging	  walls	  (Tied,	  2002)	  or	  an	  enormous	  rocking	  staircase	  (Sudden	  Death,	  2001),	  subjected	  the	  artist,	  as	  well	  as	  friends,	  colleagues	  or	  performers	  to	  challenging	  forms	  of	  physical	  exercise.	  For	  the	  claustrophobic	  Pursuit	  (1998),	  arguably	  Catrysse’s	  first	  true	  video	  performance	  and	  by	  any	  account	  a	  spectacular	  foreboding	  of	  the	  work	  that	  was	  to	  come,	  the	  artist	  is	  chased	  by	  the	  camera	  through	  a	  circular	  paper	  tunnel	  constructed	  in	  his	  studio.	  	  	  The	  film	  Roaring-­‐Stop	  (2002)	  marks	  the	  moment	  of	  transition	  between	  the	  above-­‐mentioned	  distinct	  bodies	  of	  work	  by	  Catrysse.	  A	  haunting	  loop	  of	  3	  minutes	  and	  4	  seconds,	  Roaring-­‐Stop	  comprises	  two	  side-­‐by-­‐side	  projections,	  filling	  the	  entire	  surface	  of	  two	  adjacent	  walls	  that	  constitute	  a	  perpendicular	  corner	  in	  the	  gallery	  space,	  and	  mirroring	  the	  same	  image	  of	  a	  bumpy	  valley	  into	  a	  Rorschach-­‐like	  picture.	  A	  sliding	  camera	  above	  a	  twelve	  metre-­‐long	  maquette	  of	  a	  downward	  sloping,	  mountainous	  landscape	  in	  the	  artist’s	  studio	  recorded	  the	  film's	  footage.	  With	  its	  thundering,	  ominous	  soundtrack	  and	  its	  nocturnal,	  greenish	  shade,	  the	  resulting	  film	  holds	  the	  middle	  ground	  between	  the	  covert	  views	  rendered	  by	  military	  night-­‐vision	  goggles	  on	  the	  one	  hand,	  or	  the	  dim	  explorations	  of	  medical	  endoscopic	  cameras	  on	  the	  other,	  doubling	  as	  it	  were	  visions	  of	  both	  an	  external	  and	  an	  internal	  landscape.	  Even	  though	  the	  assembled	  landscape	  stemmed	  from	  the	  artist’s	  imagination,	  it	  prefigured	  the	  hazardous	  settings	  he	  would	  later	  seek	  far	  beyond	  the	  spatial	  confines	  of	  the	  studio.	  	  	  Catrysse’s	  first	  expedition	  to	  the	  Copper	  River	  in	  Alaska,	  in	  2006,	  was	  triggered	  by	  a	  peculiar	  “misperception”	  of	  the	  artist	  while	  watching	  the	  opening	  minutes	  of	  the	  2002	  American	  psychological	  thriller	  Insomnia.[10]	  The	  movie	  starts	  with	  a	  travelling	  shot	  over	  a	  glacier	  in	  the	  Far	  North,	  the	  scale	  of	  which	  remains	  indeterminable	  due	  to	  the	  proximity	  and	  position	  of	  the	  moving	  camera	  in	  relation	  to	  the	  frozen	  land	  mass.	  It	  was	  only	  when	  the	  shadow	  of	  a	  plane	  came	  into	  view	  that	  the	  artist	  realized	  he	  was	  looking	  at	  the	  vast	  field	  of	  a	  glacier	  in	  Alaska,	  rather	  than	  a	  macroscopic	  view	  of	  some	  dusty	  substance.	  Triggered	  by	  this	  fortuitous	  moment	  of	  perceptual	  mishap,	  Catrysse	  set	  out	  to	  Alaska,	  seeking	  to	  find	  an	  equally	  vast	  landscape	  and	  to	  use	  his	  own	  means	  to	  depict	  it.	  The	  resulting	  film,	  Backdrop,	  turns	  the	  experience	  of	  shifting	  perception	  into	  both	  subject	  and	  effect.	  Shot	  from	  a	  fixed	  camera	  position	  on	  a	  riverbed	  in	  a	  desolate	  village	  in	  southeast	  Alaska,	  the	  film	  opts	  for	  a	  digitally	  manufactured	  split	  screen	  along	  the	  horizon	  line.	  Below	  the	  horizon	  an	  unrelenting	  sand	  storm	  blows	  over	  a	  vast,	  dried-­‐out	  riverbed;	  above	  the	  horizon	  the	  storm	  is	  equally	  vigorous	  at	  times,	  yet	  when	  the	  wind	  subsides	  the	  landscape	  above	  the	  horizon	  subtly	  changes.	  Consecutively	  out	  of	  the	  mist	  appear	  a	  distant	  mountain	  ridge,	  a	  concrete	  bridge,	  a	  looming	  black	  mountain,	  a	  bare	  landscape	  with	  a	  lonesome	  tree	  and	  finally	  a	  pinewood	  constrained	  by	  a	  steep	  stone	  cliff.	  For	  Backdrop,	  Catrysse	  fastened	  the	  foreground:	  while	  the	  front	  stage	  remains	  the	  same,	  the	  décor	  in	  the	  back	  is	  a	  recurring	  ghostly	  apparition.	  Departing	  from	  the	  usual	  notion	  that	  we	  need	  a	  ground	  to	  enable	  a	  figure	  to	  appear,	  Catrysse	  plays	  with	  the	  basic	  foundations	  of	  human	  perception.	  Subtly	  reminiscent	  of	  abstract	  painting’s	  lengthy	  
experiments	  with	  the	  spatial	  effects	  of	  neighbouring	  pictorial	  fields	  of	  either	  horizontal	  or	  vertical	  orientation	  –	  for	  example,	  Barnett	  Newman’s	  early	  understanding	  that	  a	  horizontal	  line	  on	  an	  otherwise	  blank	  or	  monochrome	  canvas	  inevitably	  created	  a	  horizon,	  and	  hence	  the	  spatial	  depth	  of	  a	  landscape	  –	  the	  artist	  juggles	  digitally,	  yet	  in	  a	  most	  pictorial	  fashion,	  with	  the	  relative	  depth	  of	  the	  respective	  spatial	  fields	  of	  filmed	  natural	  and	  man-­‐made	  landscapes.[11]	  	  	  
Dusking,	  a	  film	  made	  in	  2009,	  may	  be	  taken	  as	  another	  intermediate	  moment	  in	  Catrysse’s	  filmic	  explorations	  of	  derelict	  industrial	  landscapes.	  Not	  unlike	  Roaring	  Stop,	  it	  too	  was	  shot	  in	  the	  artist’s	  studio.	  Taking	  its	  clue,	  as	  already	  mentioned,	  from	  a	  4	  second-­‐long	  establishing	  shot	  of	  the	  futuristic	  horror	  movie	  Alien,	  Catrysse	  tried	  to	  achieve	  the	  suspense	  and	  doom	  that	  marks	  this	  film	  fragment.	  To	  this	  end,	  the	  artist	  constructed	  (out	  of	  scrap	  material)	  a	  vast	  scale-­‐model	  of	  8	  by	  6	  metres	  of	  a	  nocturnal	  industrial	  landscape	  with	  a	  decrepit	  chemical	  plant,	  complemented	  by	  a	  smoke	  machine	  and	  fan	  to	  generate	  a	  miniature	  storm	  in	  both	  sight	  and	  sound.	  Rather	  than	  playing	  once	  again	  with	  the	  digital	  possibilities	  of	  spatial	  depth	  by	  splitting	  the	  frame	  of	  the	  filmic	  image,	  Catrysse	  retained	  the	  images	  shot	  by	  one	  single	  camera.	  The	  artist	  then	  subtly	  changed	  the	  dense	  and	  dark	  landscape	  in	  the	  model	  for	  each	  recording,	  and	  these	  changes	  were	  digitally	  merged	  into	  continuous	  takes.[12]	  Three	  of	  these	  takes	  are	  projected	  in	  parallel,	  generating	  an	  overpowering	  triptych.	  Enforced	  by	  the	  relentless	  raging	  wind,	  all	  three	  constituent	  filmic	  images	  generate	  material	  density	  just	  as	  much	  as	  they	  rebuff	  spatial	  depth.	  There’s	  no	  way	  to	  differentiate	  between	  foreground	  and	  background,	  advancing	  a	  pictorial	  totality	  not	  unlike	  some	  of	  the	  most	  famous	  examples	  of	  abstract	  painting,	  yet	  fully	  resonant	  with	  a	  present-­‐day	  state	  of	  societal	  and	  environmental	  affairs.[13]	  At	  a	  moment	  in	  time	  when	  oil	  has	  permeated	  into	  every	  facet	  of	  cultural	  life	  and	  humanity	  has	  consumed	  more	  natural	  resources	  and	  produced	  more	  waste	  than	  the	  biosphere	  can	  safely	  absorb-­‐and-­‐replace	  over	  a	  one-­‐year	  span,	  entropic	  nullity	  haunts	  our	  future	  existence	  on	  this	  planet	  –	  a	  spectre	  that	  is	  definitely	  more	  real	  than	  the	  threat	  of	  an	  alien	  power	  grab.	  	  	  	  	  While	  chronologically	  preceded	  by	  Dusking	  (2009),	  the	  film	  Outward-­‐bound	  (2010-­‐2011)	  most	  effectively	  advances	  the	  concomitant	  formal	  and	  conceptual	  experiments	  of	  Backdrop.	  Once	  again	  venturing	  into	  a	  natural	  landscape	  burdened	  by	  heavy	  industry,	  Catrysse	  surprisingly	  reverses	  the	  perspective	  from	  ominous	  to	  lyrical.	  Filmed	  on	  the	  inner	  flanks	  of	  the	  crater	  of	  an	  active	  volcano	  in	  East	  Java,	  Indonesia,	  the	  artist	  now	  turns	  his	  attention	  to	  the	  enterprise	  of	  sulphur	  mining.	  Equipped	  with	  seemingly	  primeval	  gear,	  workers	  occasionally	  emerge	  from	  clouds	  of	  vibrantly	  coloured	  fumes.	  While	  the	  working	  conditions	  are	  undeniably	  unforgiving,	  if	  not	  outright	  inhuman,	  the	  spectacle	  is	  nonetheless	  mesmerizing	  –	  holding	  the	  middle	  between	  the	  forging	  of	  the	  philosopher’s	  stone	  and	  the	  burning	  of	  corpses	  of	  a	  deadly	  plague.	  Once	  again	  by	  superimposing	  a	  dramatic	  soundtrack,	  Catrysse	  paints	  a	  picture	  of	  a	  landscape	  in	  limbo,	  balancing	  between	  past	  and	  future,	  creation	  and	  destruction,	  kismet	  and	  doom.	  “I	  wanted	  to	  evoke	  a	  twilight	  zone	  that	  could	  represent	  either	  a	  new	  beginning	  or	  total	  destruction”,	  the	  artist	  commented.	  Yet	  the	  combined	  spatial	  and	  compositional	  disposition	  of	  the	  film,	  when	  it	  is	  screened,	  further	  heightens	  the	  experiential	  impact.	  Outward-­‐bound	  consists	  once	  again	  of	  three	  synchronized	  projections,	  aligned	  side-­‐by-­‐	  side,	  and	  fully	  covering	  the	  wall	  from	  floor	  to	  ceiling.	  While	  each	  projected	  sequence	  is	  different,	  all	  were	  shot	  at	  the	  same	  spot	  in	  the	  crater,	  albeit	  at	  a	  different	  moment	  in	  time.	  Yet	  by	  an	  ingenious	  doubling	  and	  mirroring	  of	  the	  digital	  image,	  an	  
elongated	  stretch	  of	  landscape	  at	  once	  emerges	  from	  the	  three	  images	  projected	  in	  parallel.	  With	  the	  aid	  of	  the	  computer,	  Catrysse	  gets	  images	  to	  neatly	  connect	  and	  dissolve,	  as	  if	  it	  were	  one	  uninterrupted	  picture.	  The	  resulting	  triptych	  presents	  viewers	  with	  a	  near	  seamless	  landscape,	  while	  in	  reality	  it	  triple-­‐projects	  the	  same	  site	  –	  even	  if	  filmed	  by	  one	  and	  the	  same	  camera	  from	  one	  and	  the	  same	  fixed	  position.	  So	  doing,	  Catrysse	  flattens	  out	  on	  the	  gallery	  walls	  what	  in	  essence	  constitutes	  a	  computer-­‐generated	  whirlwind	  of	  sorts.	  Viewers	  are	  at	  once	  virtually	  withheld	  from	  the	  bustle	  of	  the	  cataclysmic	  atmosphere,	  yet	  still	  fully	  immersed	  in	  the	  new	  and	  artificial	  force	  field	  the	  film	  installs	  in	  the	  gallery	  space.	  	  	  	  	  ONE	  OR	  MORE	  DOGS	  	  	  At	  the	  conception	  of	  MSR	  (2012)	  lays	  a	  small	  anecdote,	  yet	  one	  with	  great	  art-­‐historical	  resonance.	  When	  Catrysse	  travelled	  to	  Kuwait	  in	  2012,	  he	  once	  again	  had	  a	  specific	  film	  location	  in	  mind.[14]	  Although	  the	  Kuwaiti	  government	  shows	  little	  or	  no	  tolerance	  towards	  photographing	  or	  filming,	  he	  attempted	  to	  settle	  alongside	  a	  military	  airbase.	  “You	  know	  that	  you	  will	  not	  be	  welcome,”	  Catrysse	  noted,	  “and	  that	  you	  certainly	  will	  not	  be	  allowed	  to	  depict	  either	  the	  industrial	  nor	  the	  military	  complex	  that	  lodge	  in	  the	  desert.”	  Warning	  signs	  abound	  throughout	  the	  country	  stating	  point-­‐blank:	  "Restricted	  Area.	  No	  photography.	  No	  camping."	  The	  army	  and	  the	  oil	  business	  are	  omnipresent,	  and	  yet	  largely	  obscured	  from	  sight.	  “The	  true	  challenge,”	  said	  Catrysse,	  “consisted	  in	  revealing	  the	  presence	  of	  those	  elements	  and	  the	  associated	  anguish.”	  The	  artist	  set	  out	  to	  capture	  the	  looming	  sense	  of	  a	  landscape	  that	  acted	  in	  1990-­‐91	  as	  the	  setting	  for	  a	  devastating	  war,	  the	  traces	  of	  which	  have	  almost	  completely	  disappeared	  from	  view	  by	  either	  the	  concealment	  efforts	  of	  the	  military	  or	  the	  merciless	  exposure	  to	  the	  desert	  climate.[15]	  After	  having	  roamed	  the	  few	  roads,	  which	  visitors	  and	  locals	  are	  allowed	  to	  drive	  along,	  a	  small	  shape	  sticking	  out	  of	  the	  sand,	  which	  he	  mistakenly	  took	  to	  be	  a	  dead	  animal,	  caught	  Catrysse’s	  eye.	  Moving	  closer,	  he	  discovered	  that	  it	  was	  a	  stray	  dog	  sheltering	  in	  the	  sand.	  When	  the	  animal	  raised	  its	  head	  and	  ran	  off,	  it	  revealed	  to	  the	  artist	  a	  community	  of	  canine	  scavengers	  trying	  to	  survive	  in	  that	  desolate	  spot.[16]	  	  	  This	  anecdote,	  coupled	  with	  the	  final	  scene	  of	  MSR,	  inadvertently	  recalls	  the	  striking,	  almost	  abstract	  painting	  El	  Perro	  by	  Francesco	  Goya.[17]	  The	  famous	  painting	  is	  diagonally	  divided	  in	  two	  atmospherically	  coloured	  parts,	  a	  dark	  brown	  soil	  in	  the	  lower	  part	  and	  a	  murky	  ochre	  sky	  in	  the	  upper	  part,	  respectively.	  Just	  above	  the	  sloping	  horizon,	  we	  can	  distinguish	  the	  head	  of	  an	  anxiously	  upwards	  gazing	  dog,	  its	  body	  hidden,	  or	  rather	  obscured	  by	  what	  appears	  to	  be	  a	  solid	  earth	  mass.	  A	  little	  above	  the	  dog’s	  head,	  a	  dark	  whirling	  haze	  can	  be	  discerned,	  as	  if	  a	  small	  sand	  storm	  is	  threatening	  the	  animal.	  If	  it	  were	  not	  for	  the	  dog,	  we	  would	  however	  not	  distinguish	  a	  landscape	  at	  all.	  Yet	  any	  further	  clue	  about	  the	  environmental	  specifics	  is	  lacking.	  The	  dog	  seems	  lost	  in	  time	  and	  space,	  desperately	  trying	  to	  remain	  'afloat',	  that	  is,	  not	  to	  be	  swallowed	  by	  the	  forces	  of	  either	  massive	  field.	  While	  Goya	  did	  not	  shy	  away	  from	  depicting	  horror	  in	  great	  detail	  in	  many	  of	  his	  other	  famous	  works,	  in	  El	  Perro	  the	  painter	  constrains	  himself	  to	  nearly	  abstract	  suggestion.	  	  	  The	  dogs	  in	  Catrysse’s	  MSR	  live	  on	  a	  crossroads	  in	  the	  middle	  of	  the	  desert,	  where	  the	  main	  highway	  leaving	  Kuwait	  City	  towards	  the	  west	  meets	  the	  so-­‐called	  Military	  Convoy	  Main	  Supply	  Road,	  better	  known	  as	  MSR,	  a	  desert	  road	  west	  of	  Kuwait	  City	  supplying	  
various	  army	  bases	  in	  the	  middle	  of	  the	  desert.	  The	  animals	  dwell	  in	  a	  small	  triangular	  zone	  in	  between	  MSR	  and	  an	  old	  dirt	  road.	  They	  don’t	  inhabit	  the	  vast,	  almost	  universal	  emptiness	  enclosing	  the	  lone	  animal	  in	  Goya’s	  painting,	  yet	  theirs	  is	  nonetheless	  an	  equally	  hostile,	  heavily	  polluted	  landscape.	  The	  surrounding	  desert	  bears	  the	  record	  of	  human	  intervention	  and	  industrial	  activity.	  Moreover,	  the	  dogs	  are	  not	  alone.	  While	  they	  do	  their	  best	  to	  counter	  the	  heat	  and	  sand	  storms,	  they	  are	  also	  witness	  to	  the	  persistent	  passage	  of	  heavy	  transport	  vehicles.	  	  Only	  the	  last	  sequence	  of	  the	  film	  reveals	  that	  all	  traffic	  on	  the	  road	  is	  of	  military	  origin.	  Present	  but	  near	  invisible,	  the	  military	  makes	  an	  almost	  ghostly	  apparition	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  film	  through	  a	  convoy	  of	  empty	  trucks,	  devoid	  of	  army	  gear.	  These	  mere	  carriers,	  however,	  effectively	  allude	  to	  the	  imminent	  air	  of	  destruction	  that	  pervades	  the	  landscape.	  “The	  dogs”,	  the	  artist	  noted,	  “were	  at	  first	  solely	  an	  alibi	  to	  film.”	  Yet	  by	  capturing	  their	  competitive	  survival	  strategies	  and	  witnessing	  their	  anxious	  movements,	  he	  managed	  to	  seize	  the	  very	  spirit	  of	  a	  landscape	  that	  is	  governed	  by	  the	  intrusive	  yet	  incomprehensible	  regime	  of	  the	  oil	  industry	  on	  the	  one	  hand,	  closely	  monitored	  by	  a	  hidden	  yet	  fully	  operative	  military	  apparatus	  on	  the	  other.	  	  	  By	  directing	  his	  camera	  at	  the	  wandering	  animals,	  Catrysse	  hints	  at	  the	  sheer	  impossibility	  to	  document,	  let	  alone	  represent	  the	  past,	  present	  and	  future	  terror	  that	  marks	  the	  Kuwaiti	  desert.	  Only	  a	  few	  hundred	  yards	  to	  the	  north	  of	  the	  junction	  with	  this	  MSR	  lays	  Ali	  Al	  Salem,	  a	  key	  army-­‐air	  base	  of	  the	  Kuwait	  Air	  Force	  and	  a	  site	  with	  an	  extensive	  record	  in	  both	  the	  1990-­‐91	  Persian	  Gulf	  War	  and	  2003	  Iraqi	  War.	  Yet	  far	  more	  to	  the	  north	  in	  the	  undifferentiated	  desertscape	  is	  a	  site	  of	  even	  larger	  historical	  resonance.	  Officially	  known	  as	  Highway	  80,	  a	  six-­‐lane	  thoroughfare	  that	  runs	  from	  Kuwait	  City	  to	  the	  border	  town	  of	  Safwan	  in	  Iraq	  and	  then	  on	  to	  the	  city	  of	  Basra.	  While	  Iraqi	  armed	  divisions	  had	  used	  the	  road	  for	  the	  1990	  Invasion	  of	  Kuwait,	  it	  became	  the	  scene	  of	  extreme	  horror	  on	  the	  night	  of	  February	  26–27,	  1991.	  During	  the	  United	  Nations	  coalition	  offensive,	  American	  and	  Canadian	  aircraft	  and	  ground	  forces	  mercilessly	  attacked	  retreating	  Iraqi	  military	  personnel	  and	  others	  escaping	  Kuwait.	  While	  the	  images	  of	  scorched	  car	  wrecks	  and	  burned	  corpses	  to	  this	  day	  remain	  some	  of	  the	  cruellest	  documents	  of	  the	  calamities	  of	  war,	  they	  are	  all	  that	  is	  left	  to	  testify	  to	  that	  extreme	  act	  of	  violence	  and	  devastation.	  Today	  the	  ‘Highway	  of	  Death’	  shows	  as	  little	  evidence	  of	  past	  war	  activity	  or	  contemporary	  military	  presence	  as	  does	  the	  Military	  Convoy	  Main	  Supply	  Road.	  All	  traces	  and	  remnants	  have	  disappeared	  –	  either	  cleaned	  up	  by	  the	  diligent	  military	  or	  worn	  away	  by	  the	  pitiless	  desert.	  	  	  As	  previously	  mentioned,	  the	  dogs	  became	  far	  more	  than	  an	  alibi	  to	  allow	  depiction	  of	  the	  Kuwaiti	  landscape	  and	  ultimately	  to	  make	  the	  film	  MSR.	  Not	  unlike	  the	  animal	  in	  El	  
Perro	  by	  Goya,	  the	  dogs	  set	  in	  motion	  the	  landscape	  they	  endured.	  In	  other	  words,	  they	  allowed	  the	  artist	  to	  ‘paint’	  the	  picture	  of	  the	  desert	  that	  he	  was	  pursuing,	  an	  inevitably	  dark	  one	  at	  that.	  	  	  	  	  PLANNING	  AND	  HAPPENCHANCE	  	  	  For	  MSR,	  the	  most	  filmic	  of	  his	  works	  so	  far,	  Catrysse	  provides	  no	  voice-­‐over,	  subtitles	  or	  other	  factual	  information.	  He	  refrains	  from	  any	  other	  addition	  apart	  from	  an	  ominous	  soundtrack	  to	  emphasize	  the	  terrain's	  cataclysmic	  strangeness.	  Contrary	  to	  the	  documentary	  impulse	  that	  marks	  so	  many	  present-­‐day	  artists’	  films	  and	  videos	  that	  
address	  equally	  contested	  sites,	  here	  the	  artist	  relies	  solely	  on	  footage	  that	  was	  shot	  on	  the	  spot.	  Yet	  even	  more	  importantly,	  Catrysse	  opens	  up	  the	  process	  of	  recording	  to	  chance	  effect.	  Once	  again	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  laborious	  preparations,	  extensive	  organization	  and	  lengthy	  scripting	  that	  is	  invested	  by	  many	  of	  his	  colleagues	  working	  with	  and	  in	  film,	  Catrysse	  radically	  instead	  opts	  for	  concrete	  outdoor	  action	  and	  the	  inherent	  release	  of	  control	  that	  such	  implies.	  This	  mode	  of	  working,	  I	  would	  like	  to	  lastly	  argue,	  is	  once	  more	  fuelled	  by	  the	  artist’s	  early	  pursuits	  in	  painting	  and	  performance.	  Not	  unlike	  the	  corporeal	  endeavours	  of	  painting	  and	  performing,	  a	  substantial	  part	  of	  Catrysse’s	  work	  is	  initially	  done	  on	  the	  spot	  and	  in	  the	  moment.	  While	  Catrysse’s	  finished	  films	  are	  the	  result	  of	  extensive	  montage	  that	  is	  done	  upon	  the	  artist’s	  return	  to	  his	  home	  and	  studio,	  the	  raw	  material	  is	  procured	  by	  means	  of	  a	  fascinating	  mixture	  of	  conceptual	  premeditation	  and	  environmental	  happenstance.	  Intrigued	  by	  the	  ongoing	  liaison	  between	  two	  imperious	  industries,	  i.e.	  the	  oil	  companies	  and	  the	  military	  complex,	  Catrysse	  left	  for	  Kuwait	  with	  no	  predefined	  story	  to	  tell.	  On	  the	  contrary,	  once	  set	  amidst	  the	  desert	  he	  acted	  upon	  the	  basic	  principle	  that	  “you	  have	  to	  remain	  vigilant	  for	  chance	  encounters.”	  Since	  the	  latent	  qualities	  of	  worldly	  landscapes	  cannot	  be	  dictated	  nor	  summoned	  at	  will,	  one	  may	  just	  as	  well	  yield	  to	  the	  coincidences	  and	  opportunities	  that	  arise,	  without	  warning,	  from	  those	  very	  landscapes.	  Yet	  to	  register	  the	  latter,	  one	  best	  be	  gifted	  with	  a	  yearning	  eye	  and	  cunning	  skills.	  	  	  Most	  telling	  in	  this	  respect,	  the	  stealthy	  military	  only	  permitted	  the	  artist	  to	  work	  at	  the	  MSR	  junction	  because	  he	  was	  filming	  a	  mere	  inconspicuous	  ‘presence’.	  One	  early	  confrontation	  between	  the	  artist	  and	  a	  soldier	  hence	  produced	  a	  most	  absurd	  conversation:	  	  	  	  	   "What	  are	  you	  doing?"	  "We're	  filming	  the	  dogs."	  "Dogs?	  What	  dogs?"	  	  	  	  [1]	  While	  my	  description	  of	  MSR	  suggests	  a	  clear	  and	  linear	  narrative,	  the	  film	  is	  screened	  in	  a	  loop.	  Hence,	  there	  is	  no	  explicit	  beginning	  or	  end	  to	  the	  film.	  Viewers	  can	  start	  watching	  MSR	  at	  any	  given	  moment	  in	  the	  film.	  	  	  [2]	  Brian	  Dillon,	  Present	  Future:	  Ruins	  of	  the	  20th	  Century,	  in:	  Art	  Review	  Online	  Magazine,	  Summer	  2012.	  Reposted	  on:	  http://briangdillon.wordpress.com/2012/06/18/present-­‐future/	  (accessed	  on	  August	  5,	  2013).	  	  	  [3]	  Mark	  Rose	  (ed.),	  Science	  Fiction:	  A	  Selection	  of	  Critical	  Essays,	  Prentice	  Hall,	  The	  University	  of	  Michigan,	  1976,	  p.	  8.	  I	  wish	  to	  thank	  Wim	  Catrysse	  for	  referring	  me	  to	  this	  source.	  	  	  [4]	  Wim	  Catrysse	  in	  conversation	  with	  the	  author.	  In	  preparation	  of	  this	  article,	  interviews	  with	  the	  artist	  were	  held	  on	  9	  September	  2012,	  22	  May	  2013,	  22	  August	  2013	  and	  4	  October	  2013.	  All	  quotations	  stem	  from	  these	  conversations.	  	  	  
[5]	  Dusking,	  the	  artist	  admitted,	  was	  the	  result	  of	  financial	  scarcity.	  Lacking	  the	  funds	  to	  travel	  to	  Indonesia	  to	  shoot	  what	  later	  became	  the	  film	  Outward-­‐bound,	  Catrysse	  decided	  to	  fabricate	  a	  scale	  model	  in	  his	  studio.	  	  	  [6]	  Remarkably	  enough	  that	  ecological	  awareness	  is	  often	  accredited	  to	  the	  lunar	  travels	  that	  were	  undertaken	  in	  the	  postwar	  era,	  and	  the	  landing	  on	  the	  moon	  by	  Apollo	  11	  on	  July	  20	  in	  1969	  –	  a	  scenario	  that	  belonged	  until	  then	  resolutely	  to	  the	  imaginary	  realm	  of	  sci-­‐fi.	  	  	  [7]	  Robert	  Smithson,	  A	  Sedimentation	  of	  the	  Mind:	  Earth	  Projects	  (1968),	  in:	  Jack	  D.	  Flam	  (red).	  Robert	  Smithson:	  The	  Collected	  Writings,	  Berkeley,	  University	  of	  California	  Press,	  1996,	  pp.	  112-­‐113.	  Smithson	  lent	  the	  title	  Earthworks	  from	  the	  eponymous	  novel	  by	  Brian	  W.	  Aldiss,	  a	  book	  the	  artist	  took	  along	  on	  his	  trip	  to	  his	  former	  place	  of	  residence	  Passaic.	  Equally	  revealing	  in	  this	  respect	  is	  the	  promotional	  phrase	  of	  the	  1967	  edition	  of	  that	  very	  novel	  Earthworks	  by	  Aldiss:	  “Into	  the	  wasteland	  of	  the	  future	  comes	  a	  beautiful	  Messiah	  with	  a	  fatal	  goal:	  Global	  war.”	  For	  an	  insightful	  discussion	  of	  the	  role	  of	  Science	  Fiction	  in	  the	  work	  of	  Robert	  Smithson,	  I	  refer	  to	  Eugenie	  Tsai,	  The	  Sci-­‐Fi	  Connection:	  The	  IG,	  J.G.	  Ballard,	  and	  Robert	  Smithson,	  in:	  Edward	  Leffingwell	  and	  Karen	  Marta	  (eds.),	  Modern	  dreams.	  The	  Rise	  and	  Fall	  and	  Rise	  of	  Pop,	  New	  York	  /	  Cambridge	  Mass.,	  Institute	  for	  Contemporary	  Art,	  P.S.	  1	  Museum	  and	  the	  Clocktower	  Gallery	  /	  MIT	  Press,	  1988,	  pp.	  70-­‐75.	  	  	  [8]	  The	  first	  time	  I	  saw	  the	  film	  MSR	  was	  in	  the	  artist’s	  studio	  in	  Antwerp.	  Together	  we	  looked	  at	  his	  computer	  screen,	  while	  the	  sound	  came	  out	  of	  a	  set	  of	  small	  speakers.	  Even	  though	  I	  was	  immediately	  fully	  taken	  by	  the	  beauty	  and	  suspense	  of	  the	  film,	  I	  only	  came	  to	  grasp	  its	  true	  qualities	  a	  few	  months	  later.	  On	  the	  occasion	  of	  a	  one-­‐day	  inaugural	  show	  of	  a	  studio	  of	  a	  colleague	  artist,	  the	  film	  was	  screened	  in	  a	  cinema	  room	  on	  a	  wall-­‐filling	  screen	  and	  enforced	  by	  a	  powerful	  stereo	  system.	  Engulfed	  by	  both	  image	  and	  sound,	  I	  came	  to	  realize	  the	  importance	  of	  the	  corporal	  experience	  of	  watching	  the	  film.	  The	  spatial	  installation	  underscored	  the	  enduring	  sense	  of	  disquiet	  and	  impending	  doom	  that	  characterize	  the	  film.	  Moreover,	  the	  depicted	  landscape	  gained	  a	  new	  level	  of	  resonance.	  	  	  [9]	  Stan	  Douglas	  &	  Christopher	  Eamon	  (eds.),	  The	  Art	  of	  Projection,	  Hatja	  Cantz:	  Ostfildern,	  2009,	  p.	  8.	  	  	  [10]	  Insomnia	  	  (2002)	  directed	  by	  Christopher	  Nolan	  and	  starring	  Al	  Pacino,	  Robin	  Williams	  and	  Hilary	  Swank,	  was	  a	  remake	  of	  a	  1997	  Scandinavian	  film	  of	  the	  same	  name.	  	  	  [11]	  For	  a	  brilliant	  discussion	  of	  the	  verticality	  of	  Barnett	  Newman’s	  zip	  painting,	  I	  refer	  to	  Yve-­‐Alain	  Bois,	  Perceiving	  Newman,	  in:	  Painting	  as	  Model,	  Cambridge,	  Mass.,	  MIT	  Press,	  1993,	  pp.	  187-­‐213.	  About	  the	  effect	  of	  a	  horizontal	  line,	  Bois	  argues,	  Newman	  came	  to	  understand	  that	  they	  “read	  like	  a	  horizon”:	  “The	  pictorial	  field	  is	  negated	  as	  a	  whole,	  the	  background	  recedes	  and	  the	  painting	  reads	  like	  an	  abstract	  landscape.”	  (p.	  196).	  	  	  [12]	  The	  singular	  image	  of	  Dusking,	  however,	  is	  turned	  into	  a	  triple	  synchronized	  parallel	  projection.	  	  	  
[13]	  The	  film	  Dusking,	  I	  would	  like	  to	  argue	  here,	  is	  marked	  by	  a	  pictorial	  tension	  between	  the	  particular	  and	  the	  whole	  that	  not	  only	  an	  artist	  like	  Donald	  Judd	  so	  much	  praised	  in	  a	  Jackson	  Pollock	  painting,	  yet	  also	  deeply	  reverberates	  with	  the	  nature	  of	  the	  very	  scenery	  that	  is	  depicted.	  See,	  a.o.	  Donald	  Judd,	  Jackson	  Pollock	  [Arts	  Magazine,	  April	  1967],	  in:	  Complete	  Writings	  1959-­‐1975,	  Halifax,	  Press	  of	  Nova	  Scotia	  College	  of	  Art	  and	  Design,	  2005,	  pp.	  193-­‐195;	  Donald	  Judd,	  Barnett	  Newman	  (1970),	  in:	  ibidem,	  pp.	  193-­‐195.	  	  	  [14]	  While	  Catrysse	  travelled	  to	  Indonesia	  with	  the	  clear	  goal	  to	  see	  and	  film	  the	  Kawah	  Ijen	  volcano,	  his	  trip	  to	  Alaska,	  which	  resulted	  in	  the	  film	  Backdrop,	  didn’t	  have	  a	  geographically	  predefined	  destination.	  He	  ended	  up	  in	  Chitina	  in	  southeastern	  Alaska,	  dropped	  off	  there	  during	  his	  hitchhiking	  tour	  through	  the	  region	  to	  follow	  the	  old	  railroad	  line	  from	  the	  mine	  to	  the	  coast.	  	  	  [15]	  Werner	  Herzog’s	  Lessons	  of	  Darkness	  (1992)	  obviously	  served	  as	  a	  key	  reference	  for	  Catrysse	  while	  making	  MSR,	  just	  as	  much	  as	  the	  two	  other	  films	  that	  Herzog	  classifies	  as	  Sci-­‐Fi,	  namely	  The	  Wild	  Blue	  Yonder	  (2005)	  and	  the	  early	  film	  Fata	  Morgana	  (1971)	  which	  was	  mostly	  shot	  in	  the	  southern	  Sahara	  region	  of	  Africa.	  Catrysse	  is	  deeply	  familiar	  with	  the	  work	  of	  Herzog.	  In	  2011	  he	  was	  selected	  to	  attend	  a	  Master	  Class	  with	  the	  German	  filmmaker	  in	  London,	  which	  took	  place	  in	  a	  hotel,	  the	  address	  of	  which	  was	  held	  secret	  to	  the	  larger	  public.	  	  	  [16]	  I	  borrowed	  the	  beautiful	  description	  ‘canine	  scavengers’	  from	  the	  catalogue	  essay	  by	  T.J.	  Demos	  on	  the	  sumptuous	  film	  Giardini,	  Steve	  McQueen’s	  contribution	  to	  the	  Venice	  Biennale	  in	  2009.	  See:	  T.J.	  Demos,	  “Giardini:	  A	  Fairytale,”	  in	  Steve	  McQueen,	  British	  Pavilion,	  Venice	  Biennale,	  2009.	  	  	  [17]	  El	  Perro,	  one	  of	  the	  so-­‐called	  Black	  Paintings	  that	  the	  Spanish	  artist	  painted	  directly	  onto	  the	  walls	  of	  the	  Quinta	  del	  Sordo,	  a	  country	  house	  outside	  Madrid	  he	  occupied	  in	  the	  early	  1820s.	  	  
